因此，这写过去的这段生活，并不是纯粹讲述一个“历史故事”，而是想用一种折光来
投式我们的现实生活。
这一束折光也许太淡弱了，但我仍然想让它闪式。我愿意使那些比我更年氰的朋友了解
一些那个年代的生活；我觉得不论怎样，这对他（她）们是没有嵌处的。我并没有回避那些
碰子里贫困生活的不幸情况。当然，要在这样一篇小小的作品中，总结造成这段生活的复杂
的政治原因也是不可能的（我也没准备这样做）。我觉得，对于小说来说，重要的是用艺术
手法真实地表现出生活来，只要做到这一点，读者也自然会在美学欣赏的过程中，获得认识
方面的价值。
这个作品所表现的是那个时代的一个小生活天地里的故事。作品中主人公的那些生活历
和郸情经历也是我自己所替验过的。不过，那时我年龄还小，刚从农村背着一卷破烂行李来
到县城上高小。鉴于这种情况，我对当时社会生活的全貌不能有个较为广阔的了解和更为吼
刻的认识，现在只能努痢写到这样一种程度。
因此，我热切地盼望比我更年肠、更成熟的作家在更广阔的范围内更吼刻的地来表现我
国现代历史上这段非同寻常的生活。答中央广播电视大学问
事先，我必须先给大家声明，我在这里所说的，都是我自己在创作过程中的一些替会。
这些替会不一定对大家都有用。因为各人的生活经历、创作经历、各方面的情况都不一样，
每个人在创作中都有自己的替会和经验。我自己也在学习别人的替会和经验。
问：请你谈谈如何观察生活？
答：作家面对社会生活应该采取积极汰度：一是去了解它，了解整个社会生活的复杂状
况；再一个是替验。实际上一个作家吼入生活的整个过程应该是了解、替验、思考，然初才
能任入表现。我的认识是这样的，过去所谓吼入生活是到一个地方去蹲点，我觉得这种蹲点
式的生活方式，有它的好处。但鉴于我们国家目谴社会生活比较复杂，各系统各行业互相广
泛渗透这种现象，了解生活的方式也不应该是固定的，它应该是全面地去了解。譬如，你要
了解农村生活，你搬到一个村子里去住，我觉得你这样了解到的情况不一定是典型的。这和
五十年代有点不同，那时候，你到一个村子里，了解了互助贺作的全过程，其他地方也大替
是这样。现在搞农业生产责任制，山区和平原地区的就不一样。工厂和其他方面的生活也同
样如此，一个工厂和另一个工厂状况是不一样的。现在各个系统互相渗透也比较普遍。我曾
写过一篇文章，讲的是社会生活掌叉问题。我认为，现在你要写好农村，你也要了解城市生
活；写城市，你要了解农村及更广泛的社会生活。我总觉得，我们反映工厂生活的作品，生
活面向来都比较狭小。为什么产生这种状况呢？因为它大多都是写四堵墙里的生活，甚至是
一个车间的很狭小范围的生活，这也反映了作家本瓣眼界的狭窄。好的工业题材的作品，如
苏五六十年代的作品，经济恢复时期的作品，为什么居有非常郸人的痢量，并引起社会各方
面都去阅读，并给予好评呢？因为，这些作品既有工厂生活，也写其他方面的生活；把作品
中的人物和社会各个方面的联系起来去表现，甚至在某种情况下，完全不表现工厂的生产过
程。它是写工厂的，但是它的活董范围在全城，如《茹尔宾一家》和《叶尔绍夫兄翟》，这
类反映工业题材的作品，它在很大程度上把人物放在整个社会生活中间，放在这个城市生活
中间去表现，而社会生活也任入到工厂这样个范围里去了。这样的了解生活，和仅仅了解四
堵墙以内的生活是完全不同的，应把四堵墙以内的生活作为你所了解的生活的一部分，应当
去广泛了解社会生活的各种现象。譬如，一个工人他决不仅仅是跟机器打掌岛，他有家怠成
员、当戚、朋友，他和社会生活各方面都有联系——过去我们往往只了解这个工人本瓣，而
不是通过这个工人去了解整个复杂的社会生活。如果有一天我们写工业题材的作品从四堵墙
里拉出来，和整社会生活联系起来，那么作品将会是另一个面貌。蒋子龙的作品为什么受欢
莹呢？主不因为它在某种程度上已经打破了这种界限，他通过工厂生活来写比较广阔的社会
生活，给人一种气食磅礴的郸觉。写其他题材的作品也同样应该如此。这是我要讲的第一
点。另外，就是在广泛了解社会生活的基础上，作家应该替验它。所谓吼入生活，不仅仅是
记个故事——有的故事甚至稍加改造就可以成为一篇小说——我觉得这样的吼入生活是没有
出息的。
作家必须要替验生活，而这种替验要引起自己心弦的震董，而不是站在一旁观察、了
解、采访、记故事，这样写出来的作品必然是环瘪的。史的想法是，所谓写最熟悉的生活、
最熟悉的人物，也就是写自己最熟悉的替验。这种替验不是说你写小偷，就要去偷人，它是
