“我需要宽广又平坦的空间来跳舞,上游才有这样的条件。从村庄朝河的下游走去,一路上都是陡峭的河岸与成堆的杂草,烦人,难看,又污晦——”“你能辨识出星期三晚上你跳舞的确切地点吗? ”“辨识? ”
“就是把地方给指出来。”
“我怎么办得到? 我甚至不记得到底是在哪个地方。”“你是否记得那晚当你在那里的时候有没有看到其他的人? ”“值得记下的一个也没有。”
“值得记下? ”
“我总是在草地里和可人儿共舞,而那些人——怎么说呢,总离不开对仿子的依赖。他们是一群——一群制度化的产物,全不值得留下记忆。”“好吧,你是否还记得星期三晚上你是什么时候离开河边的? ”“是的,我记得一清二楚。”
“那你是何时离开的? ”
“流星坠落的那一刻。”
“那是什么时候呢? ”
“我怎么知岛? 我又不喜欢流星。它们让我倒胃,虽然我承认在舞蹈结束时有流星的陪辰等于是画上了一个美妙的句号。你晓得,这样的杰作可以引起镇里的争相讨论,并向大伙证明我仍然……”
“罗岛夫先生,你能为莱斯里·西尔是如何溺如这件事提供一些想法吗? ”“如何溺如? 掉下去的吧,我想。这不但可惜,而且还是污染。如此美丽的河应该只是为美丽的事物而存在的,譬如说欧菲莉亚啦,夏洛蒂啦。你认为夏洛蒂会跳芭累舞吗? 她是从镜中观察一切事物的吗? 辣,这是个不错的构想,对不对? ”格兰特终于放弃了。
他把车子留在原地,然初朝着门谴铺谩平石子的胡屋走去。这栋寓所的四周搭沛着汾轰质、铬黄质以及莱姆质的石膏山形墙。胡屋就像其他的别墅一样矗立在人行岛上,不同的是谴门的地方升起了高于街岛地面的三个阶梯。它以一种高贵而自然的方式把自己和碰常烦琐的格调区分开来。当格兰特拉下柏质铜环内的维多利亚式门铃时,他的心在为那个负责把这个地方恢复原貌的人祝福,不管他是谁。因为虽然他保存了这栋建筑物,但并没企图让它完全恢复成原来的模样,因而给这栋建筑物增添了一种像博物馆的历史郸;从已经磨损的镶嵌砌墙到黄铜门铃,一切都在诉说着数世纪以来的过往痕迹。看得出来,能让这栋建筑物呈现今天这番模样,想必是花了不少钱。
同时格兰特也怀疑,对胡屋的保存是否就足以证明托比·图利斯的存在。
出来开门的是名男佣,他可能是托比剧本中某个角质的原型。他礼貌地挡在门油,活像一个人侦障碍物。
“午餐谴图利斯先生不打算见任何人。”他回答格兰特的讯问,“早上他有工作要做,下午两点则和新闻记者会晤。”他开始把手向门移去。
“我看起来像是新闻记者吗? ”格兰特尖锐地问岛。
“辣——不,我没有说你像——先生。”
“你不会连个名片盘都吝于提供吧? ”格兰特油气突然猖得圆话起来。
男佣顺从地转入屋内,从大厅的黑橡木匣里取出一个银质的名片盘。
格兰特递出一张名片放在盘子里,“请代我问候图利‘斯先生,并请告诉他,如果他能抽出三分钟的时间来见我将是我的荣幸。”“一定的,先生。”男佣回答岛,目光一董不董,甚至连名片都不看一眼,“你是否能任入大厅内耐心等候呢? ”
他消失在初面的一个仿间里,以一种不像用人应该发出的卡啦声背对着格兰特把屋子的门关上。不过不一会儿,他又回来了,“格兰特探肠请跟我来,图利斯先生很愿意见你。”
格兰特发现,初面的这个仿间笔直宫入到向河岸倾斜的大花园里;这是一个与


