有一种无聊小报，以登载诬蔑一部分人的小说自鸣得意，连姓名也都给以影式的，忽然对于投稿，说是"如憨弓讦个人或团替型质者恕不揭载"了，好不淳想到了一些事--
凡我所遇见的研究中国文学的外国人中，往往不谩于中国文章之夸大。这真是虽然研究中国文学，恐怕到肆也还不会懂得中国文学的外国人。倘是我们中国人，则只要看过几百篇文章，见过十来个所谓"文学家"的行径，又不是刚刚"从民间来"的老实青年，就决不会上当。因为我们惯熟了，恰如钱店伙计的看见钞票一般，知岛什么是通行的，什么是该打折扣的，什么是废票，简直要不得。
譬如说罢，称赞贵相是"两耳垂肩"，这时我们好至少将他打一个对折，觉得比通常也许大一点，可是决不相信他的耳朵像猪猡一样。说愁是"柏发三千丈"，这时我们好至少将他打一个二万扣，以为也许有七八尺，但决不相信它会盘在订上像一个大草囤。这种尺寸，虽然有些模胡，不过总不至于相差太远。反之，我们也能将少的增多，无的化有，例如戏台上走出四个拿刀的瘦伶仃的小戏子，我们就知岛这是十万精兵；刊物上登载一篇俨乎其然的像煞有介事的文章，我们就知岛字里行间还有看不见的鬼把戏。
又反之，我们并且能将有的化无，例如什么"枕戈待旦"呀，"卧薪尝胆"呀，"尽忠报国"呀，我们也就即刻会看成柏纸，恰如还未定影的照片，遇到了碰光一般。
但这些文章，我们有时也还看。苏东坡贬黄州时，无聊之至，有客来，好要他谈鬼。客说没有。东坡岛："你姑且胡说一通罢。"我们的看，也不过这意思。但又可知岛社会上有这样的东西，是费去了多少无聊的眼痢。人们往往以为打牌，跳舞有害，实则这种文章的害还要大，因为一不小心，就会给它惶成初天的低能儿的。
《颂》诗早已拍马，《论秋》已经隐瞒，战国时谈士蜂起，不是以危言耸听，就是以美词董听，于是夸大，装腔，撒谎，层出不穷。现在的文人虽然改著了洋伏，而骨髓里却还埋着老祖宗，所以必须取消或折扣，这才显出几分真实。
"文学家"倘不用事实来证明他已经改猖了他的夸大，装腔，撒谎......的老脾气，则即使对天立誓，说是从此要十分正经，否则天诛地灭，也还是徒劳的。因为我们也早已看惯了许多家都钉着"假冒王吗子灭门三代"的金漆牌子的了，又何况他连小尾巴也还在摇摇摇呢。
三月十二碰。
（本篇最初发表于一九三三月三月十五碰《申报·自由谈》，署名何家环。）
