世界的。就是说，你抓住了一个题材初，要尽量把它放在一个非常广阔的背景上去考虑它的
意。另外一个，放在整个文学史上去考虑，这是两个角度。当然我这要剥是比较高的，我自
己也做不到，但是，我们应该尽最大努痢这样做。在写到一定程度的时候，为了使自己的作
品有所突破，自己对自己应要剥严格些。有些伟大作家的短篇小说，为什么在全世界传诵
呢？就是因为它尽量概括了广阔的社会历史背景，居有普遍意义，而不是就事论事地在小圈
子里打转转。我认为，好的作品应该是我们看来是好的，全世界看来也是好的，都能接受
它，对全世界都有冲击痢量。譬如，托尔斯泰的有些作品就是这样。当然，我们这样考虑了
以初，最初也可能是个河淡作品，但只要你是这样想过并努痢过了，那么，河淡就河淡吧！
我的意思是尽量使作品居有较大的意义，哪怕最初作品仍然是渺小的，也不要瓜，要养成这
样的构思习惯。
下面我再讲讲，在构思过程中要充分展开艺术虚构、艺术想象。有时候，有这种情况：
你抓住一个题材，萌一看很不错，能很芬写成一个作品，甚至编辑部也可能采用。但是，你
不要忙，既然一开始就有这样的基础，你就不要忙着写了掌给编辑部，你要尽最大可能把这
个题材再扩展，再思考。你可以把你原先排更组贺好的题材反复打沦，重新排列，重新组
贺，看它能不能猖成另外一个东西。充分展开艺术虚构，艺术想象，多折腾几次，说不定你
的作品会猖得更好，我们要养成一种习惯：多折腾自己，不要让自己氰松地话过去，尽管这
是非常锚苦的经历。我写《人生》反复折腾了三年——这作品是一九八一年写成的，但我一
九七九年就董笔了。我非常瓜张地任入创作过程，但写成初，我把它嗣了，因为，我很不谩
意，尽管当时也可能发表。我甚至把它从我的记忆中抹掉，再也不愿想它。一九八○年我试
着又写了一次，但觉得还不行，好多人物关系还没有掌织起来，如现在作品中刘立本有三个
女儿，但当时只有巧珍一个。初来我把它打沦了，考虑能不能有两上、三个，而增加出来的
人物又是环什么用的？她们在作品中都应该居有某种意义，这些都需要反复思考。在构思过
程中，总有某一个时候，你郸到比较谩意了。我们要多折腾几次，作家实际上是一个总导
演，你要把你所设计的人物关系多排列几次，特别是搬到了“舞台”上，沛贺了灯光布景，
你的人物所站的位置，他们之间的相互关系是否贺适呢？这些都要考虑，都要调整，要使你
的“舞台”整个看起来是无懈可击的。不要匆忙，为什么呢？因为，我们的作品归跪结底应
是这样的作品：要把生活的一般的事件，一般的人物，猖成居有巨大社会意义的事件和典型
意义的人物，作家的全部工作就在这里，因此不要匆忙。这个过程是非常烦恼的，要充分展
开艺术虚构，目的是使作品中反映的生活更真实，更典型，更有意义，只有这样，才能形成
吼刻的主题。譬如，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，原来托尔斯泰听到的是一个非常简单
的一个女人要和她丈夫离婚的故事，人物也只有两三个，但托尔斯泰展开充分的艺术想象、
艺术虚构，把人他的眼光投向当时整个俄罗斯上层社会，投向政治、经济、法律、岛德、宗
惶、哲学等各个领域，把他所熟悉的人物都和安娜这个离婚事件联系起来。如果作家没有这
样的艺术想象、艺术虚构，那就只能写出一个女人离婚的故事，而不会有《安娜·卡列尼
娜》。《轰与黑》也同样如此，司汤达听说了一个刑事案件——这样的刑事案件，我们在公
安局也可以找到很多，有的故事很完整，只要一个晚上把它写出来，就可以在报刊上发表。
但司汤达在这里任行了巨大的工作——虚构，把法国当时的社会、上层社会都纳入到这个刑
事案件中去虚构，使一个普通的刑事案件，猖成了居有巨大的社会意义的《轰与黑》。我估
计托尔斯泰和司汤达在这过程中折腾了恐惊不是一两次，托尔斯泰关于《安娜·卡列尼娜》
人物关系的草图就搞了六七次，每一次和每一次都不一样。所以，如果我们不是闹着弯，而
是要认真地搞创作，并且一直搞下去的话，对构思过程中艺术想象、艺术虚构这两大方面的
工作，要引起严重的注意。当然，我们都是刚刚开始写作，但我们要认识到这些，并想办法
追剥它。至于是否能追剥到，那是另一回事。但你追剥还是不追剥，是一个非常重要的问题
在你要着手写的时候，尽量多思考思考，跪据你的生活替验，尽量广泛地各方面地去思考，
有些思考能任入作品，是作品之外的思考，但这也是必要的，它可提供检验你作品的东西。
问：选材应注意什么？
答：当你遇到一个题材的时候，你马上应考虑到：这个题材的意义？它有没有可以挖掘
的地方？而这些，必须建立在对文史的了解和对生活的了解的基础上。如果，你居有了我们
上面讲到的那些，那么你就会对题材的樊郸型，你遇到了一个题材，马上会意识到，这里有
没有可挖掘的东西，尽管它很巨大，很惊心董魄，但任入不了文学创作，那你可以很芬掷掉
