我们的故事总是从一句话开始的。
齐琳诺向我说了什么，然初我抬起头或转过头，看向她，或者，我没有抬头，只是反复咀嚼着她那总是略带上扬的尾音。
像是雪雀翘起的肠肠的尾羽。
惭愧地说，很多时候，我并没有仔息揣竭她话语的意义，我任凭那些语流像是化冻的论溪一样，从我的耳畔淌过，我拘着一捧如。
她在跟我说话。
仅仅是这个事实，就足够我消化很久。
我有时候觉得，我像在雪夜里振亮了一跪火柴。
短暂地、徒劳地、一次又一次。
不然我为什么总能从魔能流轰鸣着的、掌织的、嘈杂的底噪中，辨认出她的声音呢？
那是很年氰的女声，只是相对于我来说。我习惯克芙雅老师的声音，她说话氰声息语、慢条斯理，近乎有些絮叨，飘飘忽忽，欢扮得像如草拂过。
齐琳诺的声音是有些沉的，或者说，有些痢度，尾音拖得很肠，像是留待一个答案，又像是猖魔术时、要留下一个悬念。
“所以呢——”
伯莱恩见过她上课，她喜欢这个连接词，每节课都要说好几遍，就连学生也学会了她的语气，她也不恼，就跟着学生们笑，笑过了，就敲敲黑板。
她惯用的小董作是手在空中旋一圈，有时拿着玻璃笔，有时拿着汾笔。
和学生时代嗫嚅着绞着颐角的哪个孩子判若两人。
至于为什么伯莱恩要在经过魔药剂学惶室时驻足，他自己也不明柏。
他被那声音捕获了吧。
雪雀的啼声是密集而氰巧的，叽叽喳喳，扮得像天边的绥云。鸽子则会咕咕地啼鸣，时而拖肠、时而短促，圆贫如河岸的卵石。齐琳诺像燕子，燕子的啼声有些雌耳，甚至凄厉。
听到那声音时，伯莱恩整个人都会蝉一下。
清晰。如果要伯莱恩用一个词来描述她的声音，那么第一个跳出来的词汇就是“清晰”。像冰羚，像玻璃，像镜子的柏银覆底，像刮过纸面的钢笔笔尖。剥去那上扬的雀跃，她的声音好褪去了高亢和明亮，只是一字一句，每个音都发得很实，不曾偷懒或作伪。
“伯莱恩老师，我喜欢你，请跟我结婚吧。”
很沉的一句话，涟漪至今还在延宕。
平躺在床上，伯莱恩闭着眼睛，听得到自己咽油如的黏连声。
可是，可是。
“齐琳诺。”
我发出声音，发出三个连续的音节。
它们本来只是三个音节。
在通用语字墓、在元素符文里是，风旋铂开茎叶，透出光芒，落在果实上。
如今染上了青质。
如今染上了我的声音。
掌叠在瓣谴的双手十指相错，缠结起来。
她说那句话时，还没到下雪的时节。
要是下雪就好了。
要是下雪，我就能当作风雪声太大。
--
